「バンドを始めた理由」が違うだけで、どうしてここまで心に残るのか──。
『ふつうの軽音部』と『ぼっち・ざ・ろっく！』。どちらも“軽音楽部”を舞台に、若者たちの不器用な感情や成長を描いたバンド漫画です。けれど、その響き方はまるで違う。
一見似ている構造の中に潜む“動機”の違いが、読者の心をこれほどまでに揺さぶる理由とは？
本記事では、Z世代に刺さる2作を比較しながら、それぞれの等身大なリアルと、共感の着地点を読み解きます。
「ふつうの軽音部」と「ぼっち・ざ・ろっく！」──物語の出発点はどこにある？
どちらの作品も「高校生」「バンド」「軽音部」という共通のフレームを持ちながら、その“始まり方”はまったく異なる。
なぜバンドを始めたのか。誰と出会い、どんな思いで音を鳴らし始めたのか──そこに込められた感情の温度差が、作品全体のトーンを決定づけている。
同じ舞台、似たようなジャンルでありながらも、読後感がまったく違う理由は「はじまり」にある。その違いは、やがて読者自身の“物語のはじまり”を重ねるきっかけになる。
鳩野ちひろ──「好き」という衝動がすべての始まり
『ふつうの軽音部』の鳩野ちひろは、音楽好きな父親の影響で小さい頃から邦ロックに親しんできた。
彼女の動機はシンプルだ。「好きだからやりたい」。誰かに認められたいとか、人生を変えたいとか、そんな野心的な願望はない。
それでも、入学早々に軽音部に飛び込んだ彼女の行動力は、“衝動の純度”を物語っている。
ギターを手にした理由も、ライブを目指す理由も、「やってみたいから」でしかない。その軽やかさは、かえってリアルで、観る側の肩の力を抜いてくれる。
特に印象的なのが、ちひろが初めてのスタジオ練習で音を出した瞬間だ。「あ、自分はこうやって世界と関わっていくんだ」と気づくような描写があり、音楽が“感情の翻訳装置”であるということを、自然に体現している。
後藤ひとり──“自分を変えたい”という孤独な原動力
『ぼっち・ざ・ろっく！』の後藤ひとり──通称ぼっちちゃんの出発点は、圧倒的な孤独だった。
「友達がほしい」「目立ちたい」「自分を変えたい」──そんな思いから、彼女はギターを始める。
YouTubeでは「ギターヒーロー」として数十万再生を叩き出す存在なのに、リアルでは教室の隅で言葉も発せずに過ごす。
SNS上での人気と、現実の孤独とのギャップに苦しむ彼女にとって、音楽は「自分という存在の証明」だった。
結束バンドのメンバーと出会い、人前で演奏することに挑戦し、徐々に変化していく彼女の姿は、“自己肯定の物語”でもあり、「音が出せる」という事実が、誰とも言葉を交わせない彼女の“会話”となっていく。
“バンド”という器に込められた、対照的な初期衝動
2人ともバンドを始めた。でも、その理由が正反対だったことが、作品の表情をまるで違うものにしている。
ちひろは内発的な衝動──“好き”から始まった。ひとりは外的な希求──“変わりたい”から始まった。
ちひろにとって音楽は日常の延長。ひとりにとって音楽は、日常からの脱出装置。
それでも、2人とも“音”を媒介にして、人と出会い、繋がり、自分の輪郭を確かめていく。
バンドという“場”が、そんな感情の受け皿になっているからこそ、読者も「自分にとっての音楽ってなんだろう」と立ち止まってしまうのだ。
この初期衝動の対比が、読者の心にそれぞれ異なる“温度”を残す。だからこそ、同じバンド漫画でも、「ふつうの軽音部」と「ぼざろ」は、こんなにも違って刺さる。
音楽が“居場所”になるまで──それぞれの成長とつまずき
バンド活動は、ただの趣味では終わらない。
ステージに立ち、仲間と音を重ねていくなかで、音楽は“居場所”へと変わっていく。
この章では、『ふつうの軽音部』と『ぼっち・ざ・ろっく！』がそれぞれ描いた「居場所になるまでの過程」と「そのつまずき」について読み解いていく。
鳩野ちひろ──仲間と過ごすことで、輪郭が生まれていく
ちひろにとって軽音部は最初、「音楽ができる場所」だった。けれど、次第にそれは「自分を認めてくれる人がいる場所」に変わっていく。
メンバーとのやりとりは、時にうまくいかず、意見がぶつかることもある。
それでも、練習後のたわいない会話や、誰かが自分の演奏に反応してくれた瞬間が、心のどこかをじんわりと温めてくれる。
文化祭ライブ前、緊張に震えるちひろに対して、メンバーがかけた「お前の音、ちゃんと届いてるよ」という一言──その言葉が、彼女にとって初めての“帰れる場所”になった。
音楽はうまくなるものではなく、“誰かと繋がるために鳴らすもの”なのだと、彼女は体感を通して学んでいく。
後藤ひとり──「居場所」は与えられるものじゃない、自分でつくるもの
後藤ひとりにとって、結束バンドは最初から居場所ではなかった。
誰かの輪に入るのが怖くて、話しかけられても挙動不審。
ライブのMCで喋ろうとして沈黙し、心が折れそうになることもあった。
だけど、そんな自分を笑って受け止めてくれる仲間たちがいた。
その笑顔に支えられて、「ここにいてもいいのかも」と思い始めるようになる。
音楽は“得意だからやる”ものじゃなく、“ここにいてもいい”って自分に言える手段。
ひとりは少しずつ、“受け入れられた”という実感を得ていく。そして気づくのだ。
「居場所」は最初から用意されていたんじゃない。小さな勇気と継続のなかで、自分で育てていくものだったんだ」と。
音楽が“居場所”になるということ──その本質は「関係性」
2人の物語を通してわかるのは、「音楽が居場所になる」という現象の本質には、“他者との関係性”があるということ。
音を通じて気持ちを伝える。誰かの音に応える。それを繰り返すことで、少しずつ輪ができていく。
ちひろは自然体でその輪の中に入り、ひとりは勇気を振り絞って輪に飛び込んでいった。
そのアプローチは違えど、どちらも「関係性の中で、自分がここにいると実感すること」を描いている。
バンドとは、ただの表現活動ではない。孤独や不安を抱えたままでも、“誰かと一緒に音を鳴らす”という行為が、少しずつ心の居場所をつくっていく。
これはきっと、読者の人生にも通じる話だ。バンドをやっていなくても、クラスでも、SNSでも、仕事でも。
「自分の音が誰かに届いた」と感じた瞬間、人はその場所に居ていい理由を見つけられる。
バンドって、ただの青春装置じゃない──“表現”としてのリアリティ
「バンド＝青春」──そんな公式が半ば常識として定着している。
だけど、『ふつうの軽音部』と『ぼっち・ざ・ろっく！』は、バンドを“記号”ではなく、“表現”として描いている。
そこにあるのは、キラキラした眩しさだけじゃない。むしろ、声にならない想いや、伝わらない苛立ち、そして孤独の端っこで鳴っている“本音”だ。
音楽は背景ではなく、登場人物の心を翻訳するための手段として息づいている。だからこそ、私たちの胸にも響くのだ。
ふつうの軽音部──空気感まで描く「邦ロックの現場感」
『ふつうの軽音部』は、音楽そのものの空気感をとても丁寧に描いている。
アンプの電源を入れたときの「ブッ」というノイズ、チューニングが合っていないときのわずかな違和感、ギターの弦を張り替えた日の指先の緊張。
ステージ上での音合わせ中に生まれる沈黙、それすらも“音楽の一部”として描いているところに、本作のリアリティがある。
とくに、実際のバンド経験がある読者にとっては、あの描写のひとつひとつが“思い出”に刺さる。
ちひろが好きな邦ロックのジャンルが渋めなのも良い。煌びやかな「青春感」を意図的に避け、“鳴らす理由”に説得力を持たせている点に注目したい。
何気ないコードリフひとつに、彼女の性格や気分がにじみ出ているようで、読者は無意識に彼女とシンクロしていく。
ぼっち・ざ・ろっく！──「音の圧」が伝わるライブ描写
『ぼっち・ざ・ろっく！』のライブシーンには、明確に“音の重み”がある。
後藤ひとりが視界を歪ませながら、汗だくでギターをかき鳴らす。その背景に差し込まれるエフェクト的なカットイン、極端な構図の崩し──。
これはただの“演出”じゃない。彼女が感じている音と、現実の音とのズレ、それをどうにか一致させようと必死に追いかける様子が、視覚表現で翻訳されている。
4コマ形式という制限の中で、これほど“音が鳴っている感覚”を読者に伝える技法は、もはや現代漫画の発明に近い。
さらに特筆すべきは、彼女の演奏中の「顔」だ。決してかっこよく描かれていない、むしろ必死すぎて笑える。
だけどその“必死さ”こそが、ひとりにとっての“表現”であり、自己解放の儀式なのだ。
音楽が“感情の翻訳”になるとき、物語は一段深くなる
共通しているのは、どちらの作品も「音楽＝感情の翻訳装置」として描いている点だ。
ちひろのリフが「少しだけ仲間と歩幅を合わせたい」という願いを滲ませ、ひとりのギターが「怖いけど、一歩だけ前に進みたい」という内面を背負って鳴っている。
言葉では届かない何かが、音として届く瞬間。それが、物語に奥行きをもたらしている。
読者は、その“音になった気持ち”を読むことで、「あ、自分もこういう想いを抱いたことがあるかもしれない」と、感情の追体験をしていく。
つまり、音楽はただの装飾じゃない。キャラの感情に“名前”を与え、読者とつなげるための架け橋となっているのだ。
こうして初めて、「バンド漫画」という枠を超えた、“物語としての強度”が生まれる。
それこそが、2作に共通する“刺さる理由”であり、読む者の心を静かに揺らし続ける源になっている。
まとめ：違う“はじまり”が、それぞれの共感を生んでいく
バンドを始めた理由が違うだけで、こんなにも物語の“響き方”が変わる。
『ふつうの軽音部』は「好きだから」という純粋な衝動から、『ぼっち・ざ・ろっく！』は「変わりたい」という切実な願いから、それぞれ音を鳴らし始めた。
その違いが、キャラクターの表情に、行動に、そして音に、静かに現れていた。
でも、彼女たちが辿り着いた場所は、案外似ていた気もする。──“音楽が居場所になる”ということ。
そこにあるのは、特別な才能ではなく、誰かとつながりたいという気持ち、ひとりでは踏み出せない一歩を音で踏み出す勇気だった。
きっかけが違っても、誰かとバンドを組んで、音を重ねて、少しだけ自分のことを好きになっていく──。
その姿が、私たちの心をどこか温かくするのは、きっと“自分にもそんな一歩があるかもしれない”と思わせてくれるからだ。
鳴らされた音は、そのままキャラクターの感情であり、読者自身の感情でもある。
だからこの2作は、ただの「バンドもの」ではなく、「感情を聴かせてくれる物語」なのだ。
今日もどこかで、あなたの中にも“鳴らしたい気持ち”が眠っているなら──、この2作が、その背中をそっと押してくれるはずだ。
コメント